相较于原著，剧集更早地揭示了这种矛盾的根源：理想主义者范闲，与封建既得利益者之间的必然冲突。这种冲突，之后还会延伸到他与士大夫们的斗争，与长公主的决战，直到最后与“亲爹”的决裂。
正如王倦所说：“第一季是融入世界，第二季是寻找真我，第三季是最终挑战。”
而从市场层面来说，在观众苦等五年之后，剧集本身也需要出现某种“升级”，才能满足观众的心理预期。
这种升级是制作和故事层面的，但更应该是情绪价值层面的。《庆余年》系列的情绪价值可以理解为三方面，喜感、爽感和共情感，而如前文所指出的，共情感成为这一季加码的重点。
所以相较于上一季，范闲与反派们的矛盾冲突从一开始就白热化；范闲也从上一季无力却愤怒的小人物，成长到会在陈萍萍面前，郑重地说至少想做到石碑上的“那一句”的“孤勇者”，人物弧光正逐渐耀眼。
深层次的认同和共情，才是长视频真正让观众有沉浸感和陪伴感的关键。在这一点上，《庆余年》系列做到了。
叁
打造“大男主”
《庆余年》从第一季开始，就与一个概念绑定在一起：男频剧。
无论是放在2019年还是当下，男频剧都是行业渴求的、打开更多元市场的一条路径，而《庆余年》系列让人兴奋的点在于，其证明了男频剧对女性市场同样是有效的，这也直接让头部男频剧进入了平台的核心开发范畴。
时隔五年，从《庆余年第二季》的改编思路和人物塑造，或许可以进一步洞悉该系列在打造男频剧方面，真正值得参考的思路。
首先从故事上来说，要析分剧集受众真正想要的“爽”。
男频IP经过影视化之后，随着受众范围的扩大，所带来的“爽感”更多是过程导向的、是无私的。
观众对范闲的代入感，来自他抱着“遵法如仗剑”的信念出发，得到了深层的价值认同，这是影视内容天然具有的道德感决定的；而人物破局的手段过程也必须严谨、具有节奏感，才能真正满足观众想要的“爽”。
人物获得奖励机制也绝不会是物质，而是鸡腿姑娘的爱情、王启年们的信赖，是正义必胜的底层逻辑，《庆余年第二季》对这些关系的刻画极为动人。
其次是人物。长视频最本质的叙事功能，就是塑造一个有魅力的人物，满足观众的情感认同和情绪价值，这一点对男女频同样适用。
《庆余年》为范闲找到的魅力，是超越时代的价值感，以及因此带来的少年感。他是代替观众去向不平等宣战，带着最基本的是非观、正义感去“改变世界”，这是观众对人物认同感的基础。
为了这种设定，剧集反而有意降低了原著中人物算无遗策的“爽感”，而提升了更多少年感。范闲是会在激愤之下，不计性命弹劾二皇子的；是会在目睹老金头的惨死后，想要不惜代价冲进抱月楼的；是会发现未婚妻吃醋之后，对方说句话都会受宠若惊的。
而这些设计，让人物真正从网文走进屏幕，也让范闲从故事走向真实，真正赋予所谓“大男主”以生命力。
在这背后，《庆余年第二季》的改编思路，也验证着在影视领域始终颠扑不破、真正有价值的“方法论”：
尊重内容规律，做好故事和人物。