比如开头李文秀的自白：
“在冬天最冷的漫长日子里，没有一行脚印能通向我的家，在大雪围拥的安静中，我一遍又一遍看着这些年的文字，感到非常温暖，我正是这样慢慢写啊写，才成为了此刻的自己。”
怀旧之风骤起，让人瞬间穿越回那个文学至上、白衣飘飘的年代。
比如书中有大量对草原的描写：
“抬头看，天空是蓝汪汪的，似乎手指一触，便会有涟漪荡开，四野悄寂，风和河流的声音如此清晰。我在这个世界上，明明踩在大地上，却又像双脚离地，悬浮在这世界的正中。”
这类文字往往只可意会，不可言传。
但幸运的是，导演把这一切拍了出来——
牛羊成群，河流房屋，蓝天白云，草木觉醒。
隔着屏幕都能闻到一股泥土的芬芳。
再比如第一集李文秀去参加作家讲座，作家给李文秀一个人生建议：
去爱，去生活，去受伤！
这句话简短有力，贯穿全剧，是整部剧的主旨。
其次，全剧的故事都充满了符号性的隐喻。
几乎每个事件都能用一个关键词来概括。
比如300元。
19岁的李文秀来到乌鲁木齐追逐作家梦。
一开始当服务员，但和周遭环境格格不入。
遇上了高晓亮，后来她离开时，高晓亮帮她拿到了300元遣散费，却私吞了其中的200元。
人与人的信任与欺骗，就通过这300元表现出来了。
比如一把刀。
剧中苏力坦一家，是典型的游牧民族，他们是游牧文化的坚守者。
他乘火车去找儿子，安检员让他交出佩刀，苏力坦果断拒绝，转身离开车站。
枪支和刀是猎人的身份象征，不能丢弃，游牧民族和现代文明的冲突，通过这一把刀就表现出来了。
比如搓衣板。
这是托肯心心念念的礼物，丈夫至死都没能给她带回一块搓衣板。