Sayings:
想聊一件让我有种恍惚感的事:
“超女”们,都已经 40 岁上下了。
最近意识到这件事,是看“浪姐”时。何洁、尚雯婕、刘忻一出场,依次报出自己的年龄和出道年龄:
我还拉了张表,把记忆里那些熟悉的名字都列了下来:
她们出道时,我还小,照着她们的样子想象过自己 20 岁的模样。
今天她们成了名副其实的姐姐,合起来,是一部(近)40 岁的女性群像。
40 岁的人生是什么样子的?
请你看看她们后来的人生:
有人离婚,有人再婚;有人生子后回归家庭,对没有继续自己的演艺之路有遗憾;
有人遇到事业瓶颈;有人官司缠身;有人从高处坠落,人生要重头再来过……
挺令人唏嘘的。
更唏嘘的是,荆棘丛生的生活,并不是过去时,而是现在时。
姐姐们目前的人生状态,都还跌跌撞撞着。
很多人都对 40 岁的人生有憧憬。
常听人讲:四十,不惑。
20 多岁时,我们对 40 岁的想象,是成熟,是能对人生的风浪应对自如。
从她们身上我却发觉,人到四十,“不惑”真的没有那么容易。
超女是最特别的一群艺人。
她们从同一个舞台出发,后来的人生都在聚光灯下。
那年她们大多人不过 20 出头。从街头、校园走到舞台中央,一夜成名。
和今天选秀出身的艺人不一样,她们的起点,和你我没什么不同,都挺普通。
像李宇春、周笔畅、何洁,都是音乐学院的在读学生。
还有些女孩是酒吧驻唱。
比如谭维维。
她出生在四川一个小镇,从小喜欢音乐。但总被自己的爸爸打击。
“我爸爸喜欢杨钰莹,喜欢宋祖英,他总说我没有他们长得好看。”
张靓颖当年也是酒吧驻唱歌手,参加节目的原因之一,是为了赚点奖金。
比赛时,节目采访张靓颖的母亲,母亲哭着说她小时候照顾大人累到睡着了,熬鱼汤把汁都熬干了。
这么多年过去了,我和周围的同事都对这个故事记忆犹新。
尚雯婕是名校毕业的外企白领,但家境也不算优渥。
小时候,她与父母住在仅 9.8 平方米的房子里,没有厕所。她从高中起,需要靠助学金来缴纳学费。
当时有媒体好奇她的家境,特意去到她的出生地探究。
盖章“她的确不是‘温山软水中浸泡出来的寂寞歌手’,而是在辛酸和咸泪中长大的孤独女孩。”
若你跟我年纪差不多,你肯定还记得超女当年的宣传语:
“只要你喜欢唱歌,不论年龄、不论容貌、不论地域、不论你是否受过专业训练都可以报名参加超级女声,实现唱歌梦想!”
我统计了下历届超女的报名人数总和,足足50万。
05 届超女的报名人数最多,最夸张。
有媒体记载了当时的一幕:
“有人通宵排队超过 12 个小时,还有人为了插队,掏出仿真手枪恐吓前面的人群。”
“上午九点,还不到报名开始的时间,这里就已经排起了数千人的长队。”
不是所有人都有勇气报名,但很多人给超女投过票。
有位 50 多岁的音乐老师,在网上洋洋洒洒写了 6000 字帖子为李宇春拉票:
“我年轻时就想做李宇春这样的女孩,但不敢做,现在我从她身上看到了我过去的梦。”
我们曾真诚地用一条条短信,祝福过那些超女们的人生,希望她们体验到我们体验不到的美妙人生。
她们的确体会过。
06 届超女全国第五名厉娜分享过她刚刚成名时的经历:
“一场活动,主持人说接下来有请厉娜上场,听到底下‘轰’地一下这样子,那个人浪啊。”
至今印象深刻。
周笔畅在 2023 年的一个采访中说了那样一句话:
自己最红的阶段,还是比赛、出道那一年。
她们这群女孩,是一起登过顶的人。
超女们拥有过让我们羡慕的 20 岁,但她们当中,大多人拥有了我们并不羡慕的后 20 年。
但我想谈的并不是“雪藏”、“过气”、“被打压”。这本就是演艺行业的残酷规律。
我想谈的,是她们刚入行时的狼狈。那是一群年轻人在被“催熟”的过程中,必经的狼狈。
她们被要求,要学会顺从。
张靓颖多年后回忆起自己刚刚开始工作时的两三年:是恐慌的、不甘的、焦虑的,甚至愤怒的。
不明白自己为什么几乎 7×24 小时都在无休无止地工作;
不明白为什么这个行业里有那么多“不专业”的行事作风;
不明白,凭什么一个如此不专业的行业竟还对选秀出身的艺人抱有偏见。
她们被要求,要学会看眼色。
唐笑是 06 届超女第 9 名,出道后接到了很多商演演出。
某天她上台穿了条长裤,老板生气地问:为什么唐笑今天穿了长裤?
那年她才 20 岁。
她们被要求,要变得“好合作”。
周笔畅出道 3 年解约两次,之后又被冷藏两年。有传闻说她是合作方认为“最难合作的艺人”。她回忆起那段往事:差点导致她退圈。
“我没有想到,成为歌手之后,除了唱歌还有那么多事情需要去做。”
来源:新浪娱乐
她们被告知,在这个体系里,业务能力、好成绩不能解决一切。
张靓颖的唱片制作人文雅后来回忆,她们这批女孩在入行的一年内,经历了常规情况下新人三年才需要经历的剧变。
在极短的时间内,她们迅速发现,世界评价你、要求你的的维度不止一个。
骤然发生这一切,人是很消化的。
尚雯婕花 700 万跟公司解约。在离开后的那张新歌 ep 上,用并不好看的字手写:
“沉默的人用音乐大声讲话。”
像一个初入职场的普通年轻人,忍着忍着,忍到终于掀了桌子,说我不干了。
但这么多年过去了,那一场场的官司,一个又一个巨大的赔偿金额数字都尘封了。掀桌的年轻人,终究只能坐回谈判桌上。
回看超女们的事业发展,有个词经常出现,叫“曲线救国”。
为了做音乐,努力学一些所谓的游戏规则,到头来却把自己搞得很狼狈。
像何洁,刚出道时被叫小李玟,形象健康阳光,短短几年负面缠身,红毯假摔、机场晕倒……
口碑坏了,版面有了。
还有尚雯婕,你可能还记得她有几年内疯狂做了很多“雷人”的造型。人们给她起了个难听的外号叫“雷母”。
后来她上节目被问到这段事,语气平静:
“那是没办法的事情。当时我几乎没有什么关注度了。我再发歌也没人看吧。”
博人关注的,还有谭维维。
她写了首歌,歌词非常狠, diss 了尚雯婕:
“我站在冠军左边,陪她嬉皮笑脸,她样样都不如我。”