她清楚地知道，“表演”只是庞大的影视工厂中的一环。她要表演背后的那些东西，但她又不想苦哈哈地修炼表演。先不说她做得到做不到，她当年肯定是等不及。
她用透支自己的方式，迫不及待地想成为有资格落座的人。快一点，再快一点。
当名利像雪片一样向她飞来的时候，我不知道她有没有暗自赞许过自己的聪明。别人用笨方法爬山的时候，她找到了一条离山顶最近的路。
一路高歌猛进，直到某天走到某一个必须要过的渡口，猛然发现自己需要船了。
下笨功夫的人，一直都在修这艘船，一路零敲碎打，到了这里反而能顺利过河。
杨幂不行，她得重新造一艘船。这是她欠下的功课。
问题就是，失去了初心之后，这艘船还能造得成吗？
粉丝的追捧和世俗的成功给她打造了一个舒适的真空地带。她从来不谈论演技，别人也很难用“演技”来刺伤她或评价她，因为“演技”应该带来的东西，她其实都有了，甚至她拥有的更多。
当她终于可以平心静气地，有尊严地去谈论“演技”这回事，她早已成了一个世俗的成功者。而“世俗的成功”几乎是创作的天敌。
对于创作者而言，情绪越是澎湃激烈复杂，表达的效果越好。所以说“文章憎命达”，当一个人生活太顺遂太自洽了，情绪就消失了，就搞不出什么好作品了。屏蔽掉情绪更是创作的死穴——谁会跟一个只会说漂亮话的AI共情？
偏偏现在的杨幂，过得太好了，也太会屏蔽情绪了。
杨幂提到自己之前拍戏都是一遍过。“没有任何人给她意见，也没有人跟她商量、讨论这场戏应该怎么设计，她更不可能主动开口跟导演说，能再来一条吗？长期处在这种环境中，她似乎也觉得挺好，挺舒服，就算有问题，也不知道该怎么改变”——就是李少红导演曾经评价她的“想过脑子都不知道该怎么过”。
我很怀疑现在还是否有人跟她说真话。她确实有改变的决心，也很愿意付出努力，甚至找表演老师都要找“那个最要麻烦我的人”。但我同样看到了导演们面对一个成功顶流时的小心翼翼。
《火锅》的导演丁晟给杨幂发去剧本之后“心里有些打鼓”，甚至提出漂染头发的时候都担心影响她拍其他戏。《哈尔滨》导演则一直不停地鼓励她，专访中提到杨幂拍完一场戏来求反馈，导演夸道：“没见过在镜头前鼻涕能流那么长的”，我看到觉得好笑，感觉导演是真没什么可夸了。可是杨幂还真信了。
不知道他们是有意迎合还是面对成功者的滤镜。但确定的是，现在的杨幂注定不会是一张白纸，也不会再有导演像指导新人一样，毫无保留地，甚至用打碎她的方式，指出她表演上的很多问题。
况且她现在几乎是下意识要掩饰掉很多自己的脆弱。《人物》中被问及后悔去嘉行么，她反复强调“不要把她放在受害者的位置”，“如果没有你自己当时的懦弱也好，你的自以为是也好，也不会说有今天，更何况我今天不后悔。”
“既然决定往前走，我们就不回头。”
这种“落子无悔”很杨幂。我其实也理解：动辄流露情绪，尤其是女性动辄流露情绪，是一种“弱”的表现，这种“弱”会让人不信任。此前十余年，杨幂一直试图屏蔽掉自己的这种“弱”，没道理现在又重回旧路。
就算她确实有改变的决心，也很难改变自己现在的心态。她太想要成为，也太享受成为一个“成功者”了，她不想有任何成功之外的枝枝蔓蔓。包括情绪，她都只要对自己有用的一种。
但戒掉情绪只是一句听上去很爽的鸡汤，人不可能没有情绪。那些被压抑的情绪，其实是被压抑在身体的某处了。慢慢地，它会对人形成反噬。
每个人都是五光十色的。做为一个生命体，我们会体验到各种能量，就像是通过舌头，尝到各种各样的味道。
拒绝这些生命的味道，就无法成为一个真正有生命力的人。
那些最优秀的创造者，其实多数都是不太会掩饰，或者不介意流露情绪的人。比如梁朝伟，到现在也依然是一个羞涩大男孩；张曼玉，是可以在年过半百的时候，敢重新上台摇滚的人；章子怡，是从不掩饰自己野心的人……一个有生命力的演员，最需要的，不是聪明，而是真实。
杨幂现在就是太缺这种“真实”了。这么久的目标导向，像机器人一样的高速运转，让她早就把人的感知屏蔽在外；加上长红多年，她早就脱离了被打击的处境。在内娱，谁见了她不得叫声“幂姐”？
她面对外界声音时，应该是有一丝傲慢，有一点不屑的。
从这个意义上讲，杨幂多一些低谷期也不是坏事。低谷期的时候，会有很多“不可控”，打碎她刀枪不入的外壳。
人需要这些小心和脆弱的。
很多人因为总是担心流露出情绪被视为弱者，所以容易走上另一个极端，就是完全屏蔽掉情绪……但当一个人放弃“真实”的时候，某一天一定会发现自己失去的更多。
如果杨幂执着在演技上有所突破，那就祝她享受自己的情绪，包括接二连三扑街后的无力，和在戛纳的小心翼翼。这些“失控”才是生命真正的养分。
