然而就是五位当年将生活寄托在稻米上的农民,在10年后,却只剩下一人还在坚持种稻。
《问稻》剧照
在纪录片中导演问10年后唯一仍在种稻的阿四妹,“你认为你的稻米应该卖多少钱一公斤才合适?”她答道:100块一公斤。她说,至少要10元一公斤,她才肯种下去,而影片中的现实却是稻谷只能卖到2-3元一公斤。
这个故事曾经在许多地方发生过:孩子要上学,老人要养老,年轻人盖房子结婚,在对现金的大量需求和农产品的低廉价格面前,农民不得不向市场低头。要么外出打工,要么改种其他经济作物,他们没有别的选择。在这个故事中,农民不种水稻,意味着或主动或被动,他们的生活方式发生了巨大的变化。
阿四妹采访 《问稻》剧照
但在纪录片的镜头背后,还有另一种看不见的因素影响着农业生产和农民生计——气候变化。
自上世纪六十年以来,云南省平均气温显著升高,年际降水量波动变化显著,且总体呈下降趋势。但更重要的是,从季节上看降水更加集中,冬春季节连年大旱。这是最令农民担心的问题:种植的关键期缺水,哪怕后期降水再多也难以补上。
降水的变化在云南还要叠加上复杂的地形因素,造成普遍的“工程性缺水”:人口和农业多密集在山区的坝子地上,造成水资源“天上落下的存不住,流在河里的用不上”。